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A George Sand. 



Madame^ 

Vous avei daigné écrire la préface de mon premier 
livre de vers, Permettei-moi de mettre ^ une fois encore, 
mon auvre sous le patronage de votre cher et glorieux nom^ 
en vous dédiant ces poèmes comme un témoignage de mon 
admiration^ de ma reconnaissance et de mon affection 
infinies, 

A, S. 



Octobre 1869. 



VIE DES MORTS 



I. 

LA NATURE. 



Introduction. 



Li'esprir n'habite pas sous les confusions 
D'atomes tniraîrtés dans les métamorphoses : 
— C'est la Forme, oscillant sous des i-ibraiions , 
Qui nous montre la Vie au plus secret des choses. 



La Vie des Morts. 



L'Etre attend le contour pour se manifester^ 
Et sa source j cachée aux entrailles du monde ^ 
Vers les frêles canaux qu^ elle fait éclater 
Pousse éternellement son eau vive et profonde. 

Elle jaillit sous V herbe et court sous les glaçons ; 
Sève ardente p elle mord l'écorce de la Terre ^ 
Fait monter vers Vayir la splendeur des moissons ^ 
Soulève la montagne et creuse le cratère, 

La nature à ses jeux sans nombre s'assouplit: 
Chaque accident trahit le germe qu'il recèle^ 
Ety comme un ruisseau court partout où s'ouvre un lit^ 
L'Ame vient habiter chaque forme nouvelle. 

Une part de cette âme errait dans les tombeaux ^ 
Fuyant les nœuds rompus de la chair déliée; 
Un vent mystérieux la prit à ces lambeaux . 
Emportant le secret de la Forme oubliée. 
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_ 

Et y dans ses renouveaux étranges^ inouïs ^ 
Cette Ame des tombeaux garde ^ pour la pensée ^ 
Un souvenir Jiottant des corps évanouis ^ 
Comme une empreinte vague et par l'âge effacée. 



Les Arbres. 



m^ grands chênes ^ pareils à de sombres amants y 
Tordent dans Pair leurs bras où pend leur chevelure ^ 
Et y debout sous le vent^ ont la sinistre allure 
Des mornes désespoirs et des accablements. 



I. 
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Comme un prince rrès^vieux dont la tête vacille 
Sous le poids des longs J ours ^le bouleau maigre et blanc. 
Haut et d'argent vêtu^ se dresse somnolent 
Dans une majesté vaguement imbécile. 

Les peupliers ardus ont Pair d* âpres chercheurs 
Que sèche la pensée et qu'alanguit le rêve y 
Qui y vers l'azur tendus ^ y poursuivent sans trêve 
Des nuages volants les mortelles fraîcheurs. 

Près des sources où dort Pâme errante des fieuves 
Qu'ont bus les sables d'or et les soleils jaloux. 
Pleure y au front incliné des saules à genoux . 
L'immortelle douleur des mères et des veuves, 

— C'est qu'ils portent en eux y les arbres fraternels ^ 
Tous les débris épars de l'humanité morte 
Qui Jlotte dans leur sève et ^de la terre ^ apporte 
A leurs vivants rameaux ses aspects éternels. 



La Vie des Morts. 



Etf tandis qu'affranchis par les métamorphoses ^ 
Les corps brisent enfin leur moule passager ^ 
L'Esprit demeure et semble à jamais se figer 
Dans l'immobilité symbolique des choses. 



II. 




Les Broussailles 



\^'est l'âme des aïeux que vers l'azur clément 
Les grands arbres des bois élèvent lentement^ 
Debout dans leur vieillesse héroïque et superbe; 
Nos morts ^ nos jeunes morts ^ à nous^ dorment sous l'herbe. 
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Quelque broussaille^ à peine ^ aux feuillages penchés , 
Jette un rameau vivant sur les premiers couchés 
Et rend à nos regards y à Vair sacré qui passe ^ 
Aux rayons du soleil^ aux ailes de V espace 

Un peu de ce qui fut autrefois notre cœur! 
Et la ronce } pareille au souvenir vainqueur 
Qui ploie à ses liens toute peine qui dure^ 
Cloue à leurs vains tombeaux cette pâle verdure. 

Sous cette épine ^ aussi ^ ce qui reste de nous 
Se penche et se déchire et brise nos genoux 
Et courbe notre front que le deuil rend austère 
Jusqu'aux embrassements suprêmes de la Terre, 

Et la Terre y sentant ce filial baiser 
Que sur son sein maudit tout homme vient poser ^ 
S'émeut et prend pitié de nos destins moroses 
Et ^ parmi ces buissons ^ laisse croître des roses 



La Vie des Morts. 



Où se respire encor l'âme des bien^aimés ^ 
Dans le recueillement des longs soirs parfumés ^ 
A V heure où^ scintillant comme un pleur sous des voiles. 
La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles. 



III. 



Les Sources. 



Crrant sous le dôme emperlé 
Des verdures ensommeillées ^ 
Parfois y au sortir des feuillées y 
L'œil clair des sources m'a troublé. 



lo La Vie des Morts. 

— Ueau regarde : — et l'aurore éveille 
Dans ce regard lent et discret 
Comme Vétonnement secret 

D'un jeune esprit qui s' émer veille. 

Comme en un rêve de candeur ^ 
L'eau regarde j et l'étrange Jlamme 
Des choses gui viennent d'une âme 
Illumine sa profondeur. 

L'œil des sources est plein de larmes 
Et plein de reproches perdus ^ 
Et des remords inattendus 
S'y rejlètent comme des armes 

Le long d'un bouclier d'argent : 

— La Vie est là qui y solennelle. 
Attend et darde sa prunelle 
Fixe sur le monde changeant! 
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— La Vie aux éléments rendue 
Par les héritiers du limon ^ 
Foule sans yeux ^ foule sans nom y 
Sous l'éternité descendue. 



Les Nuages. 



Les morts vont vite. 

BURG B R. 



t. 

Uu front des sources qui^ sans trêve y 
Se lamentent sous les galons ^ 
Vers le ciel bleu des horizons 
Ils sont remontés^ comme un rêve: 
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Fils des terrestres éléments ^ 
Nés des pleurs éternels de V onde y 
Plus haut que ses gémissements 
Ils ont fui par delà le Monde! 

Et j -sous leurs ailes obscurci ^ 
L'azur attristé les emporte^ 
Les Nuages^ blanche cohorte... 
— Les Morts légers passent ainsi. 



2. 



S'il est vrai que les morts vont vite , 
D'où viennent^ils y où s'en vont^ils ^ 
Ces souffles errants et subtils 
Qu'une âme vagabonde habite? 



] 
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Oh! si cous vivei sans remords , 
Votre douleur fut éphémère^ 
Vous qui laisse^ errer vos morts 
Ainsi que des enfants sans mère! 

— Les miens! — fai su les retenir 
Dans mon cœur^ jalouse demeure 
Oà chaque matin je les pleure 
Pour les empêcher de partir. 



Pour les empêcher de partir 
Je leur parle avec vigilance , 
Je les écoute^ — et leur silence 
Ne lasse pas mon souvenir! 
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Car Voubli seul donne des ailes 
Aux morts que nous avons pleures^ 
Et ^ si vous êtes immortelles ^ 
Ames^ mes sœurs ^ vous m'attendre{! 

La même fange nous rassemble ; 
Le même ayir^ Dieu nous le doit! 
— Quand le nid devient trop étroit ^ 
Tous les oiseaux partent ensemble. 



Aux oiseaux vagabonds pareils ^ 
Les nuages ^ blanche cohorte ^ 
Plus haut que Vayir qui les porte ^ 
Montent^ils vers d'autres soleils? 
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Par delà les sphères mortelles ^ 
Rencontrent-ils des deux plus beaux? 

— Où vont ces Icares nouveaux 
Fondre la neige de leurs ailes? 

Tristes de l'éternel souci 
Que font les choses inconnues ^ 
Nous poursuivons le vol des nues, . . 

— Les Morts légers passent ainsi! 



V. 

Les Astres. 



y^omme au front monstrueux d'une bête géante 
Des yeux y des yeux sans nombre^ effroyables ^ hagards. 
Les Astres^ dans la nue impassible et béante^ 
Versent leurs rayons d'or pareils à des regards. 
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Des haines ^ des amours ^ tout ce qui fut le mondes 
Vibrent dans ces regards obstinés et vainqueurs ; 
Et la bête ^ sans doute ^ a broyé bien des cœurs ^ 
Pour que toute la vie en ses yeux se confonde. 

Ceux que Vhydre a couchés dans sesjlancs ténébreux ^ 
Ce sont nos morts sacrés^ devenus la pâture 
Des éléments y cruelle et lente sépulture! 
U univers famélique a mis la dent sur eux y 

Et du sang paternel et de la chair des Justes ^ 
Et de la chair des beaux ^ et de la chair des forts ^ 
Nourri y gorgé ^ tout plein de Pâme de nos morts ^ 
Sent brûler en ses yeux leurs passions augustes. 

Lumière de Vénus ^ feux pâles et mouvants ^ 
Rouge et sanglant Jlambeau que Sirius allume^ 
Soleil d'or où V esprit d'Icare se consume ^ 
Tous y vous êtes des yeux éternels et vivants! 
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Et la Terre y œil aussi ^ brûlant et sans paupière . 
Sent y dans ses profondeurs ^ sourdre le Jlot amer 
Que déroule le Jlux éternel de la Mer^ 
Larme immense pendue à son orbe de pierre. 



VI. 



La Mer. 



\J Mer^ sinistre Mer que la bise d'automne 
Secoue et fait claquer ainsi qu'un vain lambeau; 
O Mer y joyeuse Mer^ magnifique manteau 
Qu agrafe le Soleil aux fiancs nus de Latone ; 



2. 



i8 La Vie des Morts. 

O Mery sinistre Mer dont les gémissements 
Troublent V esprit nocturne attardé sur les grèves; 
O Mer ^ joyeuse Mer qui ^ pour bercer les rêves y 
As des bruits de baisers et de chuchotements ; 

O Mer y sinistre Mer^ pleine de funérailles ! 
Mer y joyeuse Mer que peuple un Jiot vivant ! 
— La Vie avec la Mort en toi semblent souvent 
S'unir pour féconder tes profondes entrailles. 

Es'tu la coupe immense où le philtre sacré 
Des renouvellements opère son mystère^ 
Où viennent se tremper les forces de la Terre ^ 
Pour embrasser la forme en faisceau plus serré? 

Es^tu le temple obscur de nos métamorphoses ? 
Le Trésor infini des mouvements divers 
Dont s'animent les corps épars dans P univers y 
Et des aspects sans fin que revêtent les choses? 
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Puisque ^ sans te lasser^ Vâpre travail du vent 
Engloutit dans tes flancs de charnelles semailles ^ 
Mer y sinistre Mer^ pleine de funérailles ! 
Mer y joyeuse Mer que peuple un Jlot vivant ! 



VIL 



La Neige. 



\Jn dirait que la Terre a bu le sang des lis 
Et d'un deuil éclatant voile cette hécatombe ^ 
Car déjà la blancheur des marbres clôt la tombe 
Où dorment pour longtemps ces doux ensevelis. 
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Je t^ adore ^ ô pâleur des vierges trépassées 
Dans V éblouis sèment des rêves amoureux y 
Emportant dans Vaiur les essors douloureux 
De leur âme pareille aux colombes blessées ! 

Quel vent a Jlagellé l'aile que tu parais ^ 
Doux et Jlottant dui'et tombé du vol des anges ^ 
Et secoué dans l'air tes Jloraisons étranges 
Qui font comme un printemps à l'hibernal cyprès ! 



1 



Les cygnes se sont~ils heurtés contre la nue ^ 
Cherchant aux deux l'aïur de leurs grands lacs fermés? 
— Ou Psyché y renouant ses voiles parfumés ^ 
De ses Jeunes candeurs s'est^elle souvenue ? 

On dirait que la Terre a pitié de nos morts ^ 
Et y Vierge devenue au toucher de la neige ^ 
Suspend des Jloraisons le travail sacrilège 
Dans ses flancs qu'au repos invite le remords. 



I 
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Neige ! tu m'étreins le front sous le mystère 
De ta froide splendeur et ^ comme épouvanté ^ 
Je pense que ^ des deux déchus de leur clarté . 
Le lait ffune déesse a coulé sur la terre. 



VIII. 



Les Voix. 



larleiy terrestres voix ^ chant nocturne des choses ^ 
Des langues à venir chuchotement lointain^ 
Cris des enfantements ^ chœur des métamorphoses . 
Dernier adieu des morts dont la forme s^ éteint ; 
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Bruit des déchirements sans fin de la Matière , 
hent et -plaintif écho des engloutissements y 
Lente et sourde clameur dont la nature entière 
Dénonce le travail obscur des éléments ; 

Montei dans Pair léger ^ voix nocturnes des tombes ^ 
Et bercei^ dans l'azur indifférent des deux. 
L'appétit des corbeaux et Vamour des colombes 
Et les chers souvenirs des cœurs silencieux ! 

Exilés de la joie et de la foule impie y 

Les amis des tombeaux vous écoutent ^ charmés : 

Chantei Vhymne suprême où leur oreille épie 

Des mots y des mots connus et des rhythmes aimés! 

Vous êtes la pitié de celle qui nous tue 
Et dont Vamour tardif nous défend de mourir y 
Et qui y le coup frappé y laisse Vâme abattue 
Regagner lentement la force de souffrir; 
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Vous êtes la pitié cruelle de la Vie ^ 
Et douces cependant à qui vit sans remords. 
— Cher et tremblant reflet de la Jlamme ravie .. 
Monte dans Pair léger y chant nocturne des Morts! 



IX. 



Les Parfums. 



lareille au fin réseau que sur sa gorge nue 
Psyché serrait y pleurant ses premières pudeurs ^ 
Une invisible mer balance sous la nue 
Le Jiux et le reJLux des terrestres odeurs. 
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Comme un sein^virginal que traverse une haleine 
De parfums infinis ^ tièdes et pénétrants ^ 
Un souffle intérieur a visité la plaine 
Et soulève du sol un chœur d'esprits errants. 

Tout respire : les bois sentent courir une âme 
A leur cime légère et pleine de frissons ^ 
Et ^ comme la chaleur ai une lointaine fiamme y 
Tues voluptés du soir montent des horizons. 

Les charnelles senteurs des verdures marines 
Suivent y le long des Jlots, le spectre de Vénus y 
Et des grands bœufs couchés les bruyantes narines 
Aspirent y dans Pair chaud ^ des bonheurs inconnus. 

Tout s'enivre de boire à la source cachée 
Oiiy comme un holocauste éternel et fumant ^ 
La Vie exhale une âme à la Mort arrachée ^ 
Une âme qui dormait sous l'herbe ^ obstinément ; 
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Uàme des morts sacrés dont la dernière haleine 
Vient errer ^ chaque nuit ^ sur les lis odorants ^ 
Le souffle intérieur qui roule sur la plaine 
Des parfums infinis ^ tièdes et pénétrants. 



Épilogue. 



O lampes des tombeaux ^ astres , feux symboliques 
Allumés dans la nuit sereine où nous mourons, 
Gaions qui Jieurisseï les humaines reliques y 
Vous n'êtes pas encor tout ce que nous serons! 

3 
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* 



Grands bois debout dans l'ombre où naissent les mystères^ 
Nuages qui passeï^ rapides^ sur nos fronts ^ 
Sources aux regards lents et doucement austères y 
Vous n'êtes pas encor tout ce que nous serons! 

Plus haut que la forêt ^ que la vapeur légère y 
Que l'étoile embrasée et que les deux béants y 
S'achemine y au delà des terrestres néants ^ 
Une part de notre âme à nos corps étrangère 

Qui ne subira plus l'injure passagère 

Des formes que la Mort prend^ rassemble et distend, 

— Elle se fait en nous dans l'ombre et nous attend^ 
Cette part de notre âme à nos corps étrangère! 

Elle se fait y en nous^ de l'espoir révolté 

Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie : 

— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie 
Se forme et croît en nous notre immortalité. 
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Le trésor de nos vaux perdus grossit sans trêve 
Et le Jlot de nos pleurs Jusqu'au ciel est monté : 
— Des larmes de P Amour et des splendeurs du Rêve 
Se forme et croît en nous notre immortalité! 

Nohant 1867. 





IL 



LE DOUTE. 



A Leconte de Lisle. 



I. 

La forme a des splendeurs où trébuche la foi : 
Quelle immortalité vaudra Jamais la tienne ^ 

Matière que revêt la beauté souveraine . 

Nature à qui sourit une éternelle loi? 

Tout est saint ^ tout est dieu^ tout est vivant en toi 
Quand notre âme se prend à ta grandeur sereine^ 
L'immobile nous charme et vers lui nous entraîne; 
Et nous sentons p perdus dans un mystique émoi^ 
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Notre sang qui se fige au cœur glacé des marbres ^ 
Ou se fait sève et court sous Vécorce des arbres^ 
Ou rougit les pavots parmi les blésjlettants. 

A l'horreur du tombeau V espérance pardonne^ 
Et le désir nous prend de la Mort qui nous donne 
La gloire de Jleurir la robe du Printemps! 



II. 

La Mort revêt d'éclat la Nature éternelle 
Et c'est elle qui fait la gloire du Printemps! 
Aux germes sous la pierre endormis et latents 
Elle garde l'honneur d^une forme nouvelle. 

C'est la Vestale assise au temple de Cybèle 

Qui veille sans relâche aux feux toujours vivants; 

C'est la grande Nourrice^ et ses derniers enfants 

Un Jour boiront notre âme au bout de sa mamelle. 

3- 
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Oh! la nouvelle vie et le grand renouveau! 

— C'est le monde des Jieurs qui jaillit du tombeau; 

— C'est la rose de mai saignant sur la bruyère; 

— C'est l'or que le vent roule aux cimes des moissons; 

— C'est l'odeur des jasmins naissant sous les gaions ; 

— C'est la splendeur des lis qui monte de la terre ! 



III. 

\^e qui reste des morts après les sépultures 
Ne vaut pas qu'on le cherche au secret des tombeaux 
Où leur chair se meurtrit et s'effondre en lambeaux 
Sous le Jiagellement des lentes pourritures. 

Leur image ^ vivante en de rares cerveaux ^ 
Y subit ^ par l'oubli y l'affront des morts futures y 
Et s'efface y parmi l'ombre des deuils nouveaux^ 
Aux mémoires en deuil de leurs progénitures. 
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Ce qui reste des morts ^ hélas! ce n'est rien d'eux ^ 
S'ils gisent tout entiers en leurs débris hideux ^ 
Ou s'ils n'ont que nos vains souvenirs pour revivre. 

Et si leur âme, éparse entre les Jiorai sons ^ 

S'exhale tout entière aux cimes des galons ^ 

Ce qui reste des morts ^ c*est l'effroi de les suivre. 



I V. 

Od^s cesse refoulé^ sans cesse Jaillissant ^ 
Aux flancs de la Matière entr' ouvrant des gerçures ^ 
Un Jlot profond et sourd perle ^ comme le sang 
Que filtrent lentement les vieilles meurtrissures. 

C'est la source sacrée où ^ pas à pas y descend ^ 
Pour y boire en silence et laver ses blessures ^ 
Le troupeau des vivants saignant sous les morsures 
Dont le Temps, dur pasteur ^ les déchire en passant. 
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C'est la Vie inconnue ^ éternelle et profonde 
Dont vous vivei encore et fécondei le Monde ^ 
frères que pleurait la pâle humanité! 

Car y après V agonie et les adieux suprêmes ^ 

Ce qui reste de vous est plus grand que vous-mêmes y 

Morts dont Pâme errante emplit l'immensité. 



V. 

Oans pitié ni souci du rêve audacieux 
Qui promet au Néant notre âme tout entière . 
U infatigable Echo promène sous les deux 
La plainte de l'Esprit que trahit la Matière. 

Sous les sens révoltés ^ une voix prisonnière 
S'accroît et les défie ^ et leur chant orgueilleux 
Traîne y sans l'étouffer^ à l'oreille des dieux ^ 
Cet éternel sanglot qui sort de la poussière. 
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De ruines couverte et de mondes Jiottants y 

La mer de V Infini gronde aux rives du Temps, 

— U espérance au tombeau descend inassouvie; 

Et la Mort nous étreint entre ses bras jaloux ^ 
Sans briser cette foi que nous portons en nous ^ 
D'une force d'aimer qui survit à la vie ! 





III. 

LE RÊVE. 



Mémento. 

A H. M. 



Souvent^ à la clarté qui tremble 
Sur Vâtre en feu je les revois ^ 
Les amoureuses d'autrefois ! 
— Je les revois toutes ensemble. 

Elles gravissent lentement 
Le coteau fleuri de mon rêve^ 
Dans mon cœur réveillant sans trêve 
Le remords du dernier serment. 
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Comme les Jlots d'une onde morte , 
Passe leur chœur silencieux; 
Leur mystique regard m'apporte 
Le pardon des derniers adieux ! 

Ces doux spectres au front de femme ^ 
Ces chers hôtes de mon foyer ^ 
Ces débris aimés de mon âme 
Me rendent à moi tout entier. 

Alors ^ enivrante et profonde^ 
M'envahit la tentation 
De suivre^ par delà le monde ^ 
Cette blanche procession, 

Aux doux pays oit, l'ont suivie 
Ceux qui ne se consolent pas; 
Où s'accroît la future vie 
De tout ce qu'on perd ici-bas! 
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Oà lentement se recompose^ 
Et^ souvenir à souvenir^ 
Notre être que doit rajeunir 
L'éternelle métamorphose. 

Car les gapns oie J'ai pleuré 

Me doivent compte d'une larme. 

— Car un fol espoir^ comme une arme ^ 

Au fond de mon cœur est entré! 

Car vous fuyei avant l'aurore y 
O vous qu'en pleurant je revois , 
Et je veux vous aimer encore ^ 
Mes amoureuses d'autrefois ! 

Alors ^ à la clarté qui tremble 
Sur le chemin des trépassés , 
Quand nous recompterons ens,emble 
Le trésor des bonheurs passés, . . 
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^ ■_ 

Souvenei-pous ^ o bien^^imées^ 
De ces Jours ^ de tous les meilleurs ^ 
^ Et de tant d'heures consumées 
En tant de baisers et de pleurs ! 



L'Inquiétude des Momies. 



A Henri Cazalis. 



i lus haut que le vol des ibis 

Et la pointe des granits roses ^ 

Et les pyramides moroses^ 

Et le vieux temple d'Anubis ^ 

4 
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Des âmes rêvent ^ endormies : 
Les âmes d'hommes anciens 
Qui furent les Egyptiens 
Et ne sont plus que les momies, 

— Elles rêvent^ — et doucement y 
Sur le sistre étoile des nues. 
Modulent des chansons connues 
Du peuple des morts seulement. 

C'est une musique sans nom 
Pareille à celle que l'argile 

— Dès qu'aux deux montait l'aube agile^ 
Chantait aux lèvres de Memnon : 

<( Quand les jours seront révolus ^ 
Revêt irons^nous la jeunesse? 

— Ils sont si lents qu'on ne sait plus 
S'il est assuré qu'on renaisse* 
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(( Vêtus comme des chrysalides 
Et cachés au fond des tombeaux y 
Sous leurs bandelettes solides 
Nos corps "^estent fermes et beaux, 

a Mais si le temps vient de V oubli ^ 
Pourrons^nous bien les reconnaître? 
— Pour être mieux ensepeli 
En est~on plus sûr de renaître? 

(( Sans doute les portes sacrées ^ 
Les cent portes d'or de Memphis 
Depuis longtemps sont demeurées 
Ouvertes sur nos derniers fils^ 

(( Et des reptiles sont venus 
Qui y sous leurs armures squameuses ^ 
Ont fait glisser leurs ventres nus 
Tout le long de ses tours fameuses; 



40 'La Vie des Morts. 



(( Des crocodiles faméliques 
Qui^ sur la pierre las d'errer^ 
Auront englouti les reliques 
Où nos souffles devaient rentrer ! 

(( Faudra^t^il^ pour reconquérir 
Le terrestre habit de nos âmes y 
A notre tour faisant mourir^ 
Fouiller des sépulcres infâmes? 

« Mieux vaut y loin dujleuve et des îles ^ 
A travers les sables brûlés 
Fuir et y pour suprêmes asiles , 
Chercher des corps inviolés; 

(( E.ty dans les mêmes nœuds charnels 
S'il nous faut ^ deux, à deux ^ descendre y 
Unir deux souffles fraternels 
Pour échauffer la même cendre. 



J 
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(( Car des voluptés réveillées 
Les saints pouvoirs se doubleront 
Quand deux âmes appareillées 
Dans un même corps s'aimeront, 

« Pour nous le réveil peut venir : 
Prêts aux divines fantaisies , 
Au doux pays du souvenir 
Nos sœurs par nous seront choisies , 

« Pour qu'il se fasse vérité 

Le rêve qu'on rêvait ensemble 

De deux chairs qu'un baiser rassemble 

Et confond pour l'éternité ! 

« Quand les temps seront révolus , 
Revêtirons-nous la jeunesse? 
— Ils sont si lents qu'on ne sait plus 
S'il est assuré qu'on renaisse, » 
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La Renaissance Mortelle. 



Ltas des rapides jours et des lentes années ^ 

Des soirs tristes^ des nuits mornes ^ des gais matins y 
Vers les Temps éternels^ continus et lointains 
Que ne troubleront plus les heures obstinées ^ 

Vers les Temps éternels mon rêve s'est enfui 
Par delà rhoripn des sépultures vaines y 
Vers les Temps éternels dont les douleurs humaines 
Ne mesureront plus le monotone ennui. 
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Vers le Toujours promis de mes amours passées, 
Vers Vaiur où Vextase a figé les soleils 
Dans Vimmobilité des deux toujours pareils. 
Mon Ame tend l'essor de ses ailes blessées. 

Une glace éternelle a sculpté les Jlots blancs 
De la mer qui m'attire, et les ports sont moins calmes 
Que sa morne étendue où, pareils à des palmes, 
Sont couchés les sillons jadis faits à ses Jlancs, 

Puisque tout mouvement pousse vers un abîme, 
Tout espoir vers un doute ou bien vers un remords, 
Et qu'un baiser sans fin r^est qu'aux lèvres des morts, 
— Vienne enfin la pitié du tombeau magnanime! 

Sous l'oblique regard des Orients vermeils 
Je veux, tel que Memnon, m' endormir dans la pierre. 
Le grand sommeil des dieux tente seul ma paupière, 
Ayant lassé l'oubli des terrestres sommeils. 
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— La pâle enchanteresse , à mon chevet penchée ^ 
Laissa choir de ses mains lasses sa lampe d*or^ 
Et^ comm£ une maîtresse indifférente ^ dort y 
Dans ses cheveux et dans ses longs voiles couchée. 

Rêve des deux fermés et des jours révolus ^ 
Fantôme virginal et doux^ 6 fiancée 
Des célestes amours ^ ma blanche trépassée ^ 
Ne te réveille pas! — je ne t^ appelle plus, 

L'ajur a bu ton sang dans quelque aurore antique ^ 
Avec le sang des lis et des dieux méconnus^ 
Et les rouges soleils ont brûlé tes pieds nus^ 
O pâle sœur d'Icare^ ô vision mystique! 

Spectre divin ^ dans l'aube errante évaporé ^ 
Corps devenu farfum ^ parfum perdu ^ ma bouche 
Se sèche à t'aspirer dans l'air mortel que touche 
Le vol noir de la nuit froide oii je te suivrai. 
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Je lasserai le vol de la nuit qui t'emporte ^ 
Et y fermant les yeux d'or des constellations ^ 
Touhlîrai ta splendeur avec les passions 
Qu'allume dans mon sein ton souffle épars, morte! 

Puisque^ mêlant ta voix aux terrestres rumeurs y 

Ton être épars m'entoure ^ et ^ fidèle ^ réclame 

La foi jurée ^ — au seuil des ténèbres de l'Ame 

Ne m'attends plus! — Reprends ton corps auguste et meurs. 

Reprends ton corps auguste et sois corps tout entière ^ 
Puisque la Mort s'arrête à l'esprit triomphant y 
Et que de sa pitié toute âme se défend ^ 
Et qu'un souffle suffit à sauver la poussière. 

Loin du souffle obstiné des créateurs pervers ^ 
Des rêveurs, des printemps et des méfamorphoses , 
Revêts, pour t'y mouler dans l'orgueil de tes poses, 
La neige qui fera les éternels hivers. 
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Sous des éclats pareils et des blancheurs égales ^ 
Tes formes dans la neige à jamais revivront : 

— Lève-toi seul dans V ombre où, y ai caché mon front ^ 

m 

Astre froid des deux noirs et des nuits boréales! 

— Revers^ pour y dresser ton spectre radieux ^ 
Quelque granit perdu dans l'inerte matière ^ 
Aussi dur que l'airain^ plus blanc que la lumière, 
Moins vivant que le marbre habité par les dieux ! 

— J'étais chaste à Jamais de t' avoir possédée , 
Fille auguste et terrible^ ô Vestale ^ ô ma sœur : 
Car y dans tes bras sacrés ^ J'avais pris la douceur 
D'anéantir en moi la Forme sous l'Idée. 



La pudeur de mon Rêve a trahi mon amour. 
Et, dans la nuit de l'Ame oit Je t'ai poursuivie . 
Vainement Je te cherche ^ ô Cruelle ^ ma Vie^ 
Et Je me sens aveugle — à ne plus voir le Jour ! 



/ 
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Réveille mes yeux morts ^ Cruelle . ô Lumière , 
Soleil d'un firmament ou lampe d'un tombeau y 
Rallume ta splendeur sur l'autel large et beau 

m 

Où fume encor l'encens de ma ferveur première. 

Que renaissent en toi^ sous mes regards Jaloux , 
Tes Beautés, visions que nulle ombre n'efface y 
O Pâleur y ô Clarté nocturne de ta face ! 
O Douceur de tes yeux si mortellement doux! 

O Langueur, deux lointains que ton front rêve encore! 

O Rougeur de ta lèvre ouverte sur les deux! 

O Charme enveloppant tes traits délicieux! 

O Parfums y soujffle errant sur tes fraîcheurs d'aurore! 

O Gloire de mon Rêve^ à Jamais mise en toi^ 

Torme exquise et puissante en mon cerveau dressée, 

Incarne-'toi dans l'ombre oit t'étreint ma pensée : 

— Reprends ton corps auguste — et ne meurs qu'après moi! 

Villiers, juin 1868. 
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Les Immortels. 



A Philippe Burty. 



Je pense quelquefois qu'à ceux-là seulement 
Que vierges elle a pris^ la Mort laisse leur âme 
Comme une récompense ou comme un châtiment. 

Ils aimeront ailleurs plus implacablement ^ 

Ces âpres dédaigneux de V amour de la femme ; 

— Car^ plus que nos désirs, leurs rêves sont cruels. 
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Et seuls ^ ils connaîtront y après V humaine vie, 
Uétékiel renouveau des deux spirituels 
Oà se rafraîchira leur âme inassouvie, 

— Je ne sais y cependant^ si je leur porte envie : — 
Leur chimère peut^elle égaler les douceurs 

Dont s'enchante^ pour nous^ votre beauté fragile. 

Cher et vivant troupeau de mes terrestres sœurs? 
Entre vos bras féconds j nous^ les fils de l'argile y 
De l'immortalité rapides possesseurs^ 

Nous léguons à des fils l'heur de nous faire vivre ^ 
Puis vers le grand repos cheminons sans remord; 
Car chaque volupté dont l'Amour nous enivre 

Comble un peu du néant que nous garde la Mort! 

— Et tous meurent pourtant^ pleins du rive de suivre y 

Par delà l'inconnu visible des tombeaux 

5 
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Ef Vhoriion banal où se dot la matière^ 

Des chemins infinis vers des mondes plus heaiBc, 

Et nul ne croit avoir vécu sa vie entière. 

Vienne la jloraison des divins renouveaux! 

— Mais son enchantement n'est qu'ironie et leurre 
S'il ne te rend à nous y ô spectre radieux^ 

Lumière de la voie et délices de l'heure^ 
Corps féminin pareil au souvenir des dieux! 

— Car^ si tu ne renais ^ toi seul vaut qu'on te pleure. 
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La Double vie 



A Théodore Moutard. 



Quelque chose de moi^ plus vivant que la vie. 
Plus vrai que le réel dont je croyais souffrir ^ 
Plus puissant que V amour dont j'eus Pâme asservie^ 
Quelque chose de moi qui ne saurait mourir^ 

C'est la part de moi-même à moi-même ravie. 
Eparse au sein de tout ce qui ne peut finir ^ 
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Que Voubli me. dérobe et que la mort m^ envie y 
— Celle que n^ atteint plus même mon souvenir. 



Ce qui de moi s*en fut vers la chose éternelle 
Qui Jleurit sous les deux du divin renouveau^ 
Ce que m'a pris le Rêve^ emportant sur son aile 
Mes aspirations vers le Juste et le Beau; 



Ce que j'ai dit tout bas à la nuit solennelle 
Quand son aube invisible éclairait mon cerveau^ 
Ce que mes yeux ont vu quand j'ai clos ma prunelle. 
Ma chair ne saurait plus V entraîner au tombeau! 



Je suis dans tout cela qui loin de moi demeure^ 
Partout où sous des deux vola mon rêve altier^ 
Et tout cela vivra^ que je vive ou je meure : 

— Mon suprême désir me fera tout entier. — 
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Mon suprême désir et mon amour suprême 
Dont Vobjet immuable a dispersé mon cœur : 
Donc^ vainement le Temps me chasse de moi-même; 

-^U Eternité saura m'y ramener vainqueur! 




LES VESTALES 



Introduction. 

(cherchant plus haut que moi l'espoir de ma pensée. 
J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir; 
Puisque Je porte au cizur ta blessure insensée, 
volupté sans nom de l'amour sans désir! _ 

— J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir. — 
Si tu vis sous tes deux, ma chaste fiancée. 
Je ne veux de pitié que dans ton souvenir, 
Blanche apparition dont mon âme est blessée! 
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Puisque je porte au cœur ta blessure insensée^ 
Je ne veux de pitié que dans ton souvenir ! 
— Si tu vis sous les cieux^ ma chaste fiancée, 
Je te dirai le mal qu'il est doux de souffrir! 

volupté sans nom de V amour sans désir! 
Blanche apparition dont mon âme est blessée! 
Je te dirai le mal qu'il est doux de souffrir^ 
Cherchant plus haut que soi V espoir de sa pensée! 
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Les Vestales. 



I. 

Cpris de cela seul que n'atteindront jamais 

Ni terrestres désirs ni ferveur sensuelle^ 

J'ai dit aux deux l'amour chaste dont Je t'aimais^ 

Splendeur des marbres blancs^ virginité cruelle! 

De l'antique Beauté vision solennelle^ 

Pour entr* ouvrir encor la pierre où tu dormais, 

De Paros révolté j'ai fouillé les sommets : 

— Car je te sais vivante et te crois éternelle! 
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Mais Vâme qui f habite a des sérénités 
Où se brisait le vol douloureux de mes rives 
Dans V infini des deux nocturnes emportés : 

Après de longs combats et de rapides trêves^ 
Vaincu de P idéal ^ vaincu mais non lassé ^ 
J'ouvre à ses flèches d'or mon Jlanc toujours blessé! 



II. 



Je veux savoir l'amour permis au cénobite 
Qui^ sous des vœux sacrés^ étreint fidèlement 

Son cœur vierge de tout mortel attachement 

Et qu'aucun souvenir de volupté inhabité; 

Quand le charme trompeur de son rêve l'invite 
Au doux oubli de l'heure et de l'isolement ^ 
Quand les deux et les lis fraternels seulement 
Boivent y comme un parfum^ son âme de lévite! 



Les Vestales. 59 



Je veux savoir Pamour mélancolique et doux 
Des austères amants qui n'aiment qu'à genoux^ 
Ignorant des baisers les douceurs infinies, 

Comnie les trahisons des espoirs décevants, 
^^ g^^^^ •f"'' ^non cœur aux sèves rajeunies 
La fieur, la pâle Jleur de ces tombeaux vivants. 



III. 



Vierges qu'un fol amour dans la mort a couchées, 
Vestales sous vos cœurs étreignant des Jiambeaux, 
Jloraisons de lis par V aurore fauchées, 
Votre ombre est familière aux amis des tombeaux. 

Celles-là sont vos sœurs que nous avons cherchées 
Et dont le souvenir hante seul nos cerveaux; 
— Pâles Eves aux fronts couronnés de pavots. 
De nos jlancs par un dieu vous fûtes arrachées; 
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Epouses que le rêve amène à leur époux^ 

Ma blanche fiancée est'-^lle parmi vous^ 

Dans les chœurs où Vaiur baise vos pieds de neige? 

DiteS'lui que je pleure et^ lui prenant la main^ 
Guidei^la par les deux et^ le long du chemin^ 
Suivei^la d'un superbe et fraternel cortège! 



IV. 

Si ton pied foule encor V argile qui me pèse^ 
Que ne suis^je moi-même à l'argile rendu^ 
Mort glacé sous tes pas et sous l'herbe étendu^ 
Sein brâlé que le froid de son linceul apaise! 

Que ne suis^Je mêlé dans la cendre qui baise 
Les plis traînants du voile à ton front suspendu ^ 
Dans le monde viçant qui f entoure perdu ^ 
Et de mes vains débris t'étreignant à mon aise! 
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Je deviendrais un peu de tout ce qui te sent^ 
De tout ce qui te voity de tout ce qui te touche : 
Fleur p je me sécherais aux chaleurs de ton sangj 

Ou, fruit ^ je me fondrais aux saveurs de ta bouche. 
Je serais une proie à tout ce que tu veux^ 
Et je boirais dans Pair l'odeur de tes cheveux! 



V. 

Son être se disperse aux choses dHci^baSy 
Comme aux buissons jaloux la blancheur de la laine î 
Vents des deux qui buvei^ comme une coupe pleine. 
Le sang sacré des morts ^ après les longs combats^ 

Descendei, vents des cieux^ et desséchei la plaine^ 
Si V herbe y garde encor le parfum de ses pas!* 
Si l'air tiède du soir garde encor son haleine^ 
Descende^ ^ vents des deux y et ne le souffre^ pas ! 
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Et secoué^ du front des grands arbres pleins d'ombre 
Les mystefes muets et les charmes sans nombre 
Qu'à tout ce qu'elle voit ont apportés ses yeux! 

Doux gaionSy bois géants j splendeur de la matière^ 
Vous ne me prendrei pas son âme tout entière : 
— Dispersez-la plutôt^ vents terribles des deux! 



VI. 

Ceux-là qui meurtrissaient leur chair sous des cilices 
Et sous l'âpre douleur des Jiagellations ^ 
N'avaient que leur sang seul à verser aux calices 
Où boit la lèvre en feu de nos tentations. 

Pleins d'eux seuls ^ ils goûtaient les amères délices 
D'assouvir sans remords d'augustes passions^ 
Et, de leur seule mort volontaires complices, 
Mouraient sous la ferveur des adorations! 
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Leur supplice était doux et le mien m'épouçantej 
S'il faut y qu'avant le temps y pour hâter notre amour ^ 
Meure ton noble corps dans sa gloire çivante: 

Et je pleure^ jaloux de ce bien sans retour^ 
— Inexorable loi faite à notre hy menée; — 
Ta forme impérissable à périr condamnée! 



VII. 

Quand la Mort me rendra son âme délivrée y 
L'ombre viendra poser sur mes yeux endormis 
La douceur des baisers que ma sœur m'a promis. 
L'ombre qui peuplera l'immensité sacrée ! 

Gardiens de mon espoir et de la foi jurée 
Au seul et triste amour que vous m'ayei permis y 
deux vivants y dites^lui, qu'elle en soit déchirée. 
Le mal que j'ai soujert d'un cœur fergie et soumis. 
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Quand la Mort me rendra ton âme^ 6 ma Colombe ^ 
Je ne souffrirai pas qu^aux roses d'une tombe 
Refleurisse Viciât mortel de ta beauté! 

C'est dans l'oubli Jaloux de ta splendeur cruelle 
Que je veux à jamais y sereine volupté ^ 
Boire tes longs parfums y ô Jièur spirituelle! 



VIII. 

L'ombre clôt les chemins d'un mobile horiion 
Que reculent mes pas sans en briser l'obstacle ^ 
Enfermant dans la nuit^ comme en un tabernacle^ 
Mon rêve quont meurtri le jour et la raison. 

Le jour et la raison sont cruels au miracle 

De ta sainte promesse , âme sans trahison! 

— Mais y pareil aux croyants assis dans le cénacle ^ 

De l'amour éternel j'attends la fioraison. 
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Quand l'aube aura brûlé ^ jusqu^au dernier y les voiles 
Que dresse chaque nuit sur ses pas glorieux^ 
Je vous verrai f ma sœur^ dans le chœur des étoiles 

Et dans V éclat sans fin du jour victorieux; 

Je vous rencontrerai y dans les cieux^ la première^ 

Et nous nous aimerons longtemps dans la lumière f 



IX. 



La nuit chemine et, sur ses pas silencieux^ 
La poussière d'argent des astres s'est levée 
Tout le long de la route éternelle des deux : 
— Vous gravirei ainsi la colline élevée 

Où fleurit mon espoir comme un lis ténébreux ^ 
Vierge au pas indolent que mon âme a rêvée, 
Et y quand sur les sommets vous serei arrivée. 

Des étoiles luiront sous vos pieds amoureux, 

■ 6. 
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Car le jour m'a brûlé de feux que je recèle y 
Pour garder à la nuit sa Jalouse étincelle 
Et porter à la Mort un baiser surhumain,., 

— Cependant qu'elle vit y ma douce bien aimée y 
Seuls vous baisej tout bas sa robe parfumée^ 
Grands bois agenouillés le long de son chemin! 



X. 

Vous m^aveiy mon amour y contristé sans merci : 
Les jours sont longs à ceux que V attente consume 
Et de qui V ombre seule a connu le souci! 
— Quand l'aube intérieure en leur âme s'allume , 

Et que leur visiony dans Vaiur obscurciy 

Se dresse lentement comme un brouillard qui fume y 

Des maux inconsolés oubliant l'amertume y 

Ils ne regrettent plus d'avoir souffert ainsi. 
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Ils savent que le bien de v^ aimer que des songes 
Est d'abolir l'affront des terrestres mensonges 
Et d'asseoir son bonheur dans la sérénité. 



— Vous m'avejy mon amour ^ sans merci contristé 

Les étoiles rêvaient sur le bord de la nue 

Et j'étais à genoux : — vous n'êtes pas venue. 



XI. 



A quoi bon te voiler durant que j'ai des yeux? 
Rien ne m'est inconnu de ton mortel visage^ 
Ni des splendeurs du fruit que, dans sa Jleur sauvage j 
Le soleil a mûri pour la moisson des deux. 

De ta forme terrestre épiant le mirage 
Sous les dormantes eaux des bois silencieux, 
D'un immuable aspect j'ai conçu ton image 
Et dressé, sous mon front, ton corps harmonieux. 



68 
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Je sais la pourpre errante aux contours de ta bouche 

Où mes désirs jamais ne seront apaisés ; 

— Mais Je maudis tout bas la puissance farouche 



Qui m'a fait deviner la saveur des baisers. 
Et suspend^ sans pitié de mes ardentes fihres^ 
Cette vendange amère au-^ssus de mes lèvres! 



t 





NOUVEAUX 

SONNETS PAYENS 



A iase Maria de Heredia. 
i\ejleuris sous mon front, â Jleur de volupté, 
Flear du rive payett^ fieur vivante et charnelle, 
Corps féminin, qu'aux jours de l'Olympe enchanté, 
Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile. 

L'amour des deux a fait chaste ta nudité : 
Sous tes contours sacrés, la fange maternelle 
Revêt la dignité d'une chose éieriKlle 
Et, pour vivre à jamais, s'enferme en la Beautés 
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C'est toi V impérissable en ta splendeur altière^ 
Moule auguste oit Vempreinte ennoblit la matière^ 
Où le marbre fait chair se façonne au baiser. 

Car un dieu^ t'arrachant à la chaîne fragile 
Des formes que la Mort ne cesse de briser^ 
A pétri y dans tes Jlancs^ la gloire de l'argile. 



II. 



De ta face immortelle et de ton noble buste 
Mes mains ont affronté les contours radieux^ 
Quandy fervent et tout plein de l'image des dieux^ 
J'ai moulé sur ton corps leur souvenir auguste. 

Et y sous l'enchantement de ta beauté robuste^ 
J'ai touché de ma lèvre ^ ivre et fermant les yeux^ 
Ta lèvre ^ fruit sacré ^ vase religieux 
Où le sang de nos cœurs comme un rubis s'incruste. 
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— Je ne tenterai plus V inutile tourment 
De ton amour y cruelle, et je veux seulement, 
Jaloux de ta splendeur, craintif du sacrilège, 

Ceindre très' humblement, de mes bras prosternés, 

Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige, 

Et pareils à deux lys Jusqu'au sol inclinés! 



III. 

Si ton cœur est la mer profonde et sans rejlux 
D'où rien ne monte au ciel, ni vagues ni murmures. 
Qui fait ta bouche en Jieur pareille aux vignes mures? 
— Quel sang vermeil V empourpre et ne V embrase plus? 

Ce sang, je le connais! — il vient de mes blessures: 
Car j'ai fait ta beauté de mes maux superjius. 
Corps superbe et sacré dont les charmes élus 
Ont bu mon être entier tendu vers tes morsures. 
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Je veux te dire encor tout le mal que me font 
Tes sereines splendeurs quand^ brûlé par la fièvre ^ 
Je ne puis plus hausser mon cœur jusque à ta Ihre^.. 

— Un peu de sang très^pur cependant reste au fond, 

Dont je rajeunirai ta forme évanouie 

Lorsque nous renaîtrons — dans P éternelle vie! . 



IV. 

Quand tu refleuriras dans ta grâce robuste^ 
A l'ombre des grands bois^ sous les deux éternels^ 
Les dieux façonneront ta poitrine et ton buste 
Aux durs embrassements des chênes fraternels. 

Et moi, chêne debout dans la foret auguste 
Où se sont rajeunis nos êtres mutuels^ 
Durant qu'à mon flanc nu l'âpre lierre s'incruste, 
J'y sens courir une âme entre tes bras cruels. 
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— 1 1 

Aux vivantes chaleurs de ton superbe torse 
Ma sève se fait sangp et^ brûlant mon écorce 
Jusqu'à mon noir sommet^ murmure au vent perdu^ 

La gloire de tes seins et de tes nobles hanches^ 
Et mêle à la senteur nourricière des branches 
Le parfum de ton corps à mon tronc confondu. 



V. 

IS/'espère pas que tu l'apaises^ 
Le désir qui brûle mes reins : 
— Je fuis les bras dont tu m'étreins 
Et la bouche dont tu me baises. 



Les serpents jetés aux fournaises 
Des lourds trépieds pythoniens^ 
En des tourments pareils aux miens 
Se tordaient^ vivants^ sur les braises, 

7 
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— ^ Je suis comme un cerf aux abois 
Quip par la plaine et par les bois, 
Emporte^ en bramant, ses blessures. 

Tourne vers moi tes yeux ardents : 
Ouvre ta lèvre! — â moi tes dents! 
— Plus de bai sers y mais des morsures. 



VI. 

/ ous ces êtres vivants dont s'absorbe la vie 
Au rajeunissement de ton être puissant^ 
Ces martyrs de ton corps qui font de tout leur sang 
Ui^^ peu de ta beauté^ ceux-là ^ je les envie. 

À ma gorge qu'étreint la soif inassouvie 

Des longs chemins connus du troupeau languissant. 

Le couteau du boucher serait rafraîchissant. 

Si ma chair à ta faim pouvait être servie. 
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Alais je voudrais sentir, vivant dans mes débris. 
Le souffle et la morsure et la chaleur cruelle 
De ta bouche urt instant avide ei sensuelle. 



Oui y tes lèvres oà dort l'implacable mépris 
Du lent baiser par qui Vamour est soulagée. 
Triste, me font jaloux de la bête égorgée. 



VII. 

Oouvent. — et j^en frémis. — quand, sur ta lèvre infâme 
J'ai bUp dans un sanglot^ d'amères voluptés. 
Alors qu'une détresse immense prend mon âme, 
O toi pour qui je meurs y tu dors à mes côtés. , 

L'ombre épaisse envahit tes sereines beautés 

Et y jusque sous tes cils, éteint tes yeux de Jîammi'; 

— Ton souffle égal et lent fait comme Un bruit de rame : 

C'est ton rêve qui fuit vers des bords enchantés. 
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Repose sans remords^ ô cruelle maîtresse! 

— Ignore^ dans mes bras^ les pleurs de ma caresse y 

Car tu rCes pas ma sœur, cœur à peine vivant. 

Mais y quand la nuit a clos tes paupières meurtries. 

Quelle pitié des dieux pour les choses flétries 

Te rend y sous mes baisers ^ le sommeil d'un enfant ? 



VIII. 

yJuandy sur tes yeux brûlés de leurs propres rayons 
Le sommeil a penché la fraîcheur de son aile^ 
Rêves^tu quelquefois de la chose éternelle 
Que nous portons en nous y que toujours nous fuyons? 

Sur ton front où la nuit s'épanche solennelle y 
L'Infini creusent "il d'implacables sillons y 
Et quand ton cœur n'est plus trahi par ta prunelle , 
S'ouvre^t-il â la mer des vastes passions? 
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Marbre durant le jour y la nuit deviens^tu femme? 

— Un songe berce^t-il dans le fond de ton âme 
Quelque amour insensé que tu nommes tout bas ? 

Tes sens s'éveillent-ils quand ^ta chair se repose ? 

— C'est un tourment jaloux que ton sommeil me cause 
Tu dois aimer en songe, ou tu ne vivrais pas ! 



IX. . ; -^ 1 

\)ue ne suis^je le rêve où ton âme me fuit. 
Quand l'haleine de Jleur dont ta bouche est baisée 
Se berce au rhythme lent de ta gorge apaisée ^ 
Dans la tranquillité profonde de la nuit ! 

Que ne suis^je le rêve où ma douleur te mit 
D'un souffle haletant et d'une aile brisée ^ 
Sans entrevoir jamais ^ comme une aube embrasée ^ 
L'invisible soleil qui sous ton front reluit ! 

7- 
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L'amour qui te fait vivre est celui qui me tue : 

Car ta sérénité cruelle de statue 

N'est qu'un leurre où sans fin s' épuise mon souci. 

De ton sommeil menteur étreignant le mystère. 
Près de ton cœur j'y sens vivre un hôte adultère 

* • 

Et voudrais être mort pour t' apparaître aussi. 



X. 

A Claudius Popelin. 

K^'est ta mort que j'envie ^ ô doux fils de Linus^ 
Quand les vierges de Thrace aux crinières d' archange ^ 
Sous leurs pieds bondissants ^ — comme aux fêtes du Gange.- 
Vendange épouvantable ^ écrasaient tes Jlancs nus ; 

Lorsque y foulant ton cœur^ leurs beaux pieds éperdus 
Buvaient sur' ta poitrine une rosée étrange^ 
Et qu'aux chansons du cuivre. — effroyable vendange. — 
Ta noble chair volait sous les thyrses ardus. 
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Le regret te vint-il des chastes promenades 

Où ta lyre éveillait l'écho silencieux? 

— A quoi bon de tes chants heurter des deux maussades? 

Mieux vaut Jeter son âme aux désirs furieux. 
Tendre sa gorge nue aux ongles des Ménades, 
Et faire de son corps la pâture des Dieux! 




PAYSAGES 

MÉTAPHYSIQUES. 



Auguste Feyen Pei 



Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant 
D'un grand fieune d'ajur^ l'Aube, parmi la brume. 
Secoue à l'horijon Jes blancheurs de sa plume 
El flagelle l'air vif de son aile d'argent. 
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Un long tressaillement autour d'elle s'éveille, 
Ety parjlots onduleux jusqu'au lénith monté. 
Dans Vaiur transparent déroule la merveille 
Des formes qu'envahit sa vibrante clarté, 

La grande mer des bruits dans l'atmosphère élève 

Les retentissements de son Jîux solennel 

Et bat, sans l'ébranler, comme un roc éternel. 

Le lourd sommeil des morts endormis dans leur rêve. 



Mais y pareil aux roseaux qu'atteint le Jiot montant» 
Le peuple des vivants s'ébranle dans l'espace^ 
Ety couché sous le poids de la vague qui passe. 
Vers des buts inconnus se disperse^ ^flottant. 



Cependant qu'aux frissons des brises échappée. 
La Terre s'alanguit aux tiédeurs du réveil. 
De longs éclairs, pareils à des luêurs d'épé:. 
Creusent^ à l'orient, leur sillage vermeil. 
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Alors V Oiseau divin, le Cygne ^ VAuhe blanche ^ 
Sentant dans Pair en feu son âme se sécher^ 
Comme le vieux Phénix sur la Jiamme se penche 
Et meurt dans le Joleil comme sur un bûcher! 



Le Supplice du Soleil. 



Luisante à Vhoriion comme une lame nue^ 
Sur le soleil tombé la Mer en se fermant 
De son sang lumineux éclabousse la nue. 
Où des gouttes de feu perlent confusément. 
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* 

Comme une foule émue après un châtiment^ 
Sous l'oblique rayon des étoiles sacrées^ 
Une procession d'ombres démesurées 
Derrière les troupeaux chemine lentement. 

On dirait qu'un vieil orgue aux lentes harmonies^ 

De Vocéan désert peuplant l'immensité^ 

Murmure dans la nuit de graves litanies 
Et qu'un Miserere par la vague est chanté, 

Ety comme au bout d'un bras un chef ensanglanté^ 
La Lune monte au ciel^ qui^ dans la nue obscure^ 
Semble p avec son front pâle et sa morne figure ^ 
La tête sans cheveux du grand décapité. 



• 
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Cieux nocturnes. 



A Eumène Queillé. 



// est un grand tombeau dont l'horreur me poursuit, 
Large^ froid^ et peuplé de silences funèbres ; 
— C'est l'immense tombeau qu'ouvre sur nous la nuit 
Dans l'aïur dilaté par V effroi des ténèbres. 

Comme des jours furtifs où glisse la pâleur 

D'un ciel d'or très-lointain ^ au travers d\n mur sombre^ 

Les étoiles^ filtrant leur clarté sans chaleur ^ 

Blanches^ rompent parfois la tristesse de l'ombre. 

8 
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Des réveils immortels nous mesurant l'espoir^ 
Rares ^ ces mornes feux dont la lumière tremble 
Luisent sans l'éclairer dans le sépulcre noir 
Dont nous sommes les morts et les vers tout ensemble. 



Des étoiles fuyant le chœur silencieux^ 

Parmi les trépassés trépassé solitaire^ 

Pour pardonner aux nuits Vépouvant$ des deux 

J'attends qu'un Dieu nouveau^ pitoyable à la terre, 

Ainsi quun fossoyeur^ les deux bras étendus ^ 
Ferme ce vide horrible^ et, de sa main géante 
Versant dans Véther creux un Jlot d'astres perdus^ 
Comble avec des soleils sa profondeur béante ! 
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Brise lointaine. 



Le vent frais a doublé les ailes de la nue 

Dont le soleil tombé, comme un Parthe qui fuit. 

Ensanglante le vol d'une Jleche inconnue : 

L'herbe tremble au toucher des pieds froids de la nuit. 

Vénus, qui de sa mère enfin s'est souvenue, 
Sur le flot éploré penche son front qui luit : 
L'innombrable baiser de Ponde la poursuit 
Vers son lit d'algue verte à peine revenue. 
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— Tout se hâte d'accord vers un commun retour; 
Et^ rempli des senteurs qu'exhalent les pelouses. 
Sous les toits citadins où brûle encor le jour 

Une à une soufflant les lumières jalouses ^ 
Vers les lits parfumés des nouvelles épouses 
Le vent frais a doublé les ailes de V Amour. 



Avant la nuit. 

La lumière qui fuit vers Vhoriion plus pur^ 
Comme une ronce folle aux plis traînants d'un voile ^ 
Se pend au bord des deux Jlottants^ — et chaque étoile 
Semble une épine d'or qui déchire l'azur. 

Les feuillages aigus que sa robe balaie 
Montent au front du Dieu dans l'éther emporté; 
Puis la lune à son fane ouvre une large plaie 
Où la terre ^ en rêvant, vient boire la clarté. 
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Car la splendeur des nuits est faite de blessures; 
Leur silence est douleur et non sérénité : 

— Un Christ inconnu saigne en leur obscurité. 

Sur tous^ l'ombre et Pamour enlacent des morsures ; 

— Et chaque souvenir j renaissant et vainqueur ^ 
Semble une épine d'or qui déchire le cœur! 



Le Veilleur. 

Derrière les grands joncs ^ rôdeur mélancolique^ 
Le crapaud fait tinter sa langue de cris t al ^ 
Et rhythmej comme un bruit mécanique et fatal ^ 

m 

L'innombrable retour de son chant bucolique, 

La couleuvre aux yeux verts pailletés de métal 

Soudain Jette au chanteur sa stridente réplique^ 

Et glisse jusqu'à lui sa course famélique^ 

Avec un sifflement ironique et brutal, 

8. 
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— Tout se tait, et V horreur de V ombre en est accrue , 
Et puis ^ le regret vient de la voix disparue : 

— Quand le soleil lassé clôt le cycle vermeil 

Où l'aiguille de feu tout le jour se balance. 

Le nocturne veilleur comptait l'heure au silence y 

Et mesurait aux bois la douceur du sommeil 



Les Pavots. 

(clairsemés dans la maison verte, 
Les pavots la vont rougissant 
Comme des piqûres ouvertes 
Au cou d'un animal puissant. 

Le vent qui roule son haleine 
Sur le flot onduleux du blé 
Fait haleter toute la plaine 
Comme un bœuf au soc attelé. 
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vaillante bête, nature ^ 
Sous l'aiguillon qui te torture. 
Voici que le printemps nouveau 

Fait perler à ton Jlanc superbe, 

» 

Au travers de ta toison d'herbe^ 
Les gouttes de sang du pavot / 



Nénuphars. 

Sur Veau morte et pareille aux espaces arides 
Où le palmier surgit dans les sables brûlants. 
Le nénuphar emplit de parfums somnolents 
L'air pesant où s^endort le vol des cantharides. 

Sur Peau morte à Vaspect uni comme les Jlancs 

D'une vierge qui montre aux deux son corps sans rides y 

Le nénuphar^ nombril des chastes néréides^ 

Creuse la lèvre en Jleur de ses calices blancs. 
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Sur Veau morte entrouvant sa corolle mystique^ 
Le nénuphar apporte un souvenir antique : 
— Vénus marmoréenne^ éternelle Beauté^ 

Ton image me vient de Vimmobilité^ 

Et sous ton front poli je vois tes yeux de pierre y 

Comme les nénuphars profonds et sans paupière. 



Prométhée. 

Ixoulant son torse épais sur les rocs amortis , 
D'un long gémissement il troubla la nature : 

— Sinistre compagnon dont je suis la pâture. 
Vole et porte mon cœur saignant à tes petits. 

Tu T^as pas fait encor le tour de ma blessure : 
J'ai de larges festins pour tes grands appétits! 

— Ce n'est pas toi qui fais ma suprême torture. 
Vautour^ tombeau vivant, qui^ vivant^ m'engloutis. 
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Lugubre oiseau de proie ^ ami des funérailles, 
Sans pitié ni remords laboure mes entrailles : 
Tes serres ni ton bec n'égaleront Jamais 

Le tourment qui me vient de Vaiur implacable ; 
Ironique splendeur y voûte d'or qui m'accable. 
Sérénité des deux profonds ^ que je te hais ! 



Nessus. 
I. 

ty Vierge de Tempe le long du Jleuve errante^ 
Approche sans terreur ^ et sur mon Jlanc dompté ^ 
Assieds le doux fardeau de ton corps enchanté y 
Et je t'emporterai vers la pl(ige vibrante. 

Dans ma chaude crinière enfouis la clarté 
Et le frileux trésor de ta gorge tremblante^ 
Et ton épaule nue^ ô fille d' A star té ^ 
Et je t'emporterai là^bas^ sous l'ombre lente. 
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Là-bas où le guerrier taille au cœur des buissons 
Des Jièches pour mon sein^ des rameaux pour ta couche, 
— Son ivresse et ma mort! — Mais que ta folle bouche 

M'effleure seulement, et, sous les doux gaions, 
Je veux que par mon sang mon âme se révèle, 
Faisant naître pour toi quelque rose nouvelle 



If. 



Li' Aurore, de mille rougeurs 

Flagelle les bords de la nue; 
— Sélène, honteuse d'être nue. 
Fuit derrière les bois songeurs. 

Le chœur des Centaures vengeurs 
Explore la rive inconnue 
D'où la vierge, chère aux nageurs, 
N'est pas encore revenue. 



Paysages métaphysiques. 95 



— Sur le rocy une Jlèche au cœur y 
Leur morne compagnon se couche 
Et la mort clôt son œil farouche : 

Durant qu'avec un ris moqueur^ 

Déjanire pose sa bouche 

Sur la bouche de son vainqueur. 



Morituri te salutant. 

\J toi qui me vainquis à la course rapide^ 
Rivale de Diane ^ Atalante au pied blanc ^ 
Je reste ton vainqueur sous le couteau sanglant y 
Car ma honte à la Mort ^orte un cœur intrépide. 

Car les dieux ont voulu qu'il naquît de mon sang 
L'or cruel du laurier qu'attend ton front limpide . 
Et la pourpre qui sur ton épaule descend 
Se teint au Jlanc vermeil qu'ouvre ta main avide. 
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Qu^Hippomène triomphe et de ton chef dompté 

Fasse neiger les Jleurs de ta virginité. 

— Mais le mal d'oublier aux vivants est possible. 

Vaincu par toi^ la Mort va me faire invincible^ 
Et le fer va clouer mon amour à mon Jlanc, 
Rivale de Diane ^ Atalante au pied blanc! 



Absag. 

Et rex David senuerat. 

y^'est dans le fier troupeau des vierges du Thabor 
Qu'ils choisirent Absag qu'aucun présent ne touche : 
Celui qui la devait épouser fut Laor^ 
Qui jusques au palais V accompagna ^ farouche, 

^0 blanche vierge! apporte aux frissons de ma couche 
Le soleil répandu parmi tes cheveux d'or ! 
Déroule sous mes doigts ce lumineux trésor 
Et souffle dans mon sein la chaleur de ta bouche. 
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Je maudis le sommeil s'il me prend dans tes bras! 
Je veuXy quand du palais demain tu sortiras^ 
Que ma garde te fasse un superbe cortège^ 

Et quun cycle d'or brille à ton front qui pâlit. 
— Que m'importe! reprit la vierg€ au corps de neige : 
Car Laor va me tuer au sortir de ton lit. 



Les Cieux nouveaux. 

y^omme une vaste cible où pleut le fer des lances ^ 
Criblé sous les regards des chercheurs inconnus^ 
Le firmament, déchu des antiques silences y 
Pleure le sang divin d'Hermès et de Vénus. 

mythes glorieux, qu'êtes-vous devenus? 

— Du Beau que nous servons éternelle semence ! 

Devant un peuple obscur d'astres nouveaux venus, 

La foule olympienne a fui les cieux immenses. 

9 
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Trahissant le secret de sa limpidité. 
Pour montrer son trésor inerte de clarté 
L'ajur a déchiré la pudeur de ses voiles. 

Et l'homme^ revenu de son rêve orgueilleux. 
Après avoir compté le troupeau des étoiles ^ 
Prend en pitié le ciel qu'ont déserté les dieux. 



Matutina. 



Â Léo Delibes. 



De Vhoriion perdu dans les frissons de Vair^ 

Comme un Jleuve lacté ^ la lumière s'épanche 
Sur les coteaux légers que baigne son Jlot clair : 
— L'Aube sur les coteaux traîne sa robe blanche. 



il 
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Les grands arbres, sentant les oiseaux éveillés y 
Chuchottent dans la brise errante oil s*évapore 
L'urne des derniers lis par la nuit effeuillés : 

— L'Aube sur la foret pose son pied sonore. 

Sur l'herbe drue où court l'insecte familier 
Une gaie de longs fils d'argent s'est posée y 
Et la bruyère aiguë est pleine de rosée : 

— L'Aube sur les gajons égrené son collier, 

— Dans le ruisseau que l'Aube effleure de ses voiles. 
Se réjiéchit déjà le doux spectre des fleurs ^ 

Et y sous l'onde ou tremblait l'œil furtif des étoiles. 
S'ouvre l'œil alangui des pervenches en pleurs. 



loo Paysages métaphysiques. 



La Nature. 

A Georges Guéroult. 

J'ai voulu te concevoir seule 
Dans mon cerveau régénéré^ 
Grande Nature^ auguste aïeule 
Qui dors au fond du bois sacré; 

Et y ai chassé de la lumière 
Que filtrent tes yeux d'or mi-clos, 
La vision qui^ la première y 
Apprit à mon sein les sanglots^ 

Le spectre de la sœur amère 
Que ton Jlanc jette à notre cœur^ 
Ta cruelle image ^ ô ma H^ère! 
La Femme y fantôme vainqueur ! 



Paysages métaphysiques. loi 



En vain. Je l'ai chassé dans V ombre 
Que répand sur le bois épais ^ 
Avec ta chevelure sombre ^ 
L'heure de la nocturne paix : 

Car en moi vous êtes entrées^ 
Plus poignantes que mes amours^ 
tristesses des nuits sacrées 
Pleurant sur le berceau des Jours! 

De vous y ô langueurs éternelles! 
En moi quelque chose est resté, 
lassitudes maternelles 
Des tristes Jlancs qui m'ont porté! 



• 



• 



A TRAVERS L'AME 



Héroïsme. 

A Joies Janin. 



O gloire des soldats mourant dans les batailles; 
Seule gloire restée et qui tente l'effort. 
Je t'envie à qui meurt pour le droit du moins fort. 
Et mon âme te suit parmi les funérailles. 

Prit d'oublier l'horreur de ces grands charhps de mort , 
Où le vol des chevaux disperse vos entrailles, 
Où, couchés sous le vent des lointaines mitrailles. 
Fous reposej en paix, meurtriers sans remord; 



I04 A travers l'Ame. 

Je pense que^ du moins ^ seuls ^ au temps où nous sommes. 
L'instinct du sacrifice a fait de vous des hommes ; 
Qu'insoucieux du but^ du devoir convaincus^ 

Vous le servei quand même et d'une âme aguerrie : 
gloire de tous ceux qua pleures la patrie. 
Je t'envie à qui meurt pour le droit des vaincus. 



II. 



A. lors je pense au temps où, d'un bond héroïque, 
Des enfants de seiie ans, sous leurs fusils ployés, 
Couraient. à la frontière et déchiraient leurs pieds 
Aux chemins, en criant : Vive la République! 

Quand le courage était une vertu civique 
A ce peuple naissant de martyrs oubliés. 
Quand de leur propre sang tes fils multipliés, 
France, te saluaient comme une mère antique , 



A travers TAme. 105 

Etj légitime orgueil de ta fécondité, * 

Tombaient en s' écriant : Vive la liberté! 

— Apprenons à nos fils la gloire de nos pères, 

De leur nom plus encor que du nôtre jaloux : 

Si grands que vous soyej, ô soldats, ô mes frères, 

Ceux qui mouraient alors étaient plus grands que vous! 



fil. 



Immuable splendeur du Beau! Gloire du Juste! 
Derniers autels de ceux qu'ont trahis leurs autels! . 
Vous gardei, comme on garde un héritage august:. 
Le secret de la mort qui nous fait immortels. 

Ainsi qu'aux Jlots du bronze une image s'incruste. 
Des âges ont passé que vos sceaux éternels 
Ont marqués, pour le Temps, d'une empreinte robuste 
Et que notre mémoire a rendus solennels; 



io6 A travers l'Ame. 



• Des âges où la force ^ éprise de lumière. 
Demandait à P Esprit son ennoblissement^ 
Où la pensée était Pâme du dévoûment. 

s. 

Où la Patrie était, dans tout cœur, tout entière. 
Où vingt ans reliaient la tombe et le berceau 
Par un sillon de gloire et se nommaient Marceau ! 



IV. 



Les Titans sont tombés : — Dans Pair silencieux 
Leur sang pur monte encore et^ comme une fumée. 
Emporte dans les deux leur âme consumée 
Des rêves éternels qu'ils avaient pris aux deux, 

La Terre, maternelle aux cœurs audacieux. 
Sur ses enfants meurtris lentement s'est fermée ; 
Mais, pour longtemps tari, son Jlanc capricieux 
Tira de leur semence une race pygmée. 



A travers TAme. 107 



Du corps de ces lions un peuple de fourmis; • 

Et nous n'osons nommer nos pères endormis ^ 

Plus prêts d'être des dieux que nous d'être des hommes ! 

Et nous traînons si bas leur souvenir puissant 
Qu'à nous voir le porter ^ on ne sait si nous sommes 
Les vers de leurs tombeaux ou les fils de leur sang* 



V. 



O i} pour faire une place à leur grand souvenir. 

Il faut meurtrir beaucoup nos cœurs étroits, — qu'importe! 

Ils se refermeront y élargis de la sorte 

Qu'un mâle sentiment s'y puisse contenir^ 

Que la pensée y germe et s'y fasse assej forte 
Pour que la liberté nous puisse revenir, 
Et que Jleurisse enfin sur cette gloire morte 
La semaille que l'heure apporte à l'avenir. 



io8 A travers TAme. 

Comme un ferment sacré qui soulève les gerbes 
Et pousse vers Vaiur l'honneur des blés superbes j, 
Leur mémoire contient tous nos biens enfermés : 

Le courage et la foi vivace^ inviolée^ 

Y creusent leur racine^ et^ dans Vombre voilée ^ 

La Justice y mûrit l'espoir des opprimés. 



VI. 



Le temps est sans pitié qui fait naître après l'heure 
Ceux dont l'heure eût servi les aspirations^ 

Ridicules débris de générations 

Dont la gloire^ pour\eux^ n'est que regret et leurre, 

Rendei-moi les grands jours des grandes passions^ 
Les combats dont toujours le souvenir demeure ; 
Rendei-moi les périls ^ que j'en vive ou j'en meure! 
— A la frontière encor faut-il que nous courrions? 



A travers l'Ame. 109 



Le temps est sans pitié pour nous de rendre vaines 
Les ardeurs du sang pur qui consume nos veines ^ 
Et d'emplir nos esprits de ce doute jaloux : 

Quatre-vingts ans plus tôt^ peut-être parmi vous^ 
Comme vous J'aurais fait ma mémoire fameuse ^ 
O peuple de héros ^ soldats de Sambre-et-Meuse ! 




10 



Le Passé. 



I. 



txayonnement discret de la lampe baissée^ 
Douce plainte du lin par l'aiguille mordu. 
Chant léger qu'étouffait sur sa lèvre pressée 
Le baiser toujours pris et toujours défendu ! 
Vieux livre interrompu de lentes causeries^ 
Silence qu'emplissaient de longs enchantements. 
Parfums toujours en Jleur des roses déjleuries^ 
Calme des soirs passés près des tisons fumants ! 



A travers TAme. in 



— Oh! Je baise en pleurant Vaile dont tu m'effleures^ 
Souvenir éternel^ regret inconsolé. 

Amour qui fus ma vie et qui t'es envolé y 

— Charme de tous les lieux et de toutes les heures! 



II. 



A Emile Sarrav. 

L'air du soir emportait sous les feuillages sombres , 
Comme un parfum du ciel, l'âme des voluptés; 
Les rêves se levaient partout avec les ombres : 
— Celle qui fut mon cœur était à mes côtés. 

Nous suivions le grand bois, parmi l'herbe mouillée. 
L'air au front j l'œil au ciel y la bruyère aux genoux. 
Et comme elle sortait, blanche ^ de la feuillée j 
Une source se prit à gémir près de nous. 



112 A travers l'Ame. 

Ce sanglot sans pitié ^ poursuivant mon oreille^ 
S'en fut Jusqu'à mon cœur Joyeux et l'affligea . 
— La santé fleurissait sa beauté sans pareille 
Et Je cherchais pourquoi l'onde pleurait déjà. 



III. 



A Alexandre Bazille. 



O ur le lac où J'ai vu passer les cygnes blancs 

Un rêve Jlotte et suit leur lumineux cortège : 

Je çois l'ange endormi^ l'enfant au corps de neige^ 

Qui soulève vers moi ses bras nus et tremblants^ 

Ses bras pareils aux cols harmonieux des cygnes ! 

— Et^ quand le Jlot s' enfuit ^ leurs gestes nonchalants y 

Comme pour un adieu ^ tristes^ me font des signes. 



A travers rAme. 113 

Dans le chœur fraternel des célestes oiseaux ^ 

Que cherche^ sous Pajur^ la chère ensevelie ? 

A-t-elle retrouvé le bouquet d'Ophélie^ 

La pâle fleur d* amour qui croit du fond des eaux? 

— Quand la fraîcheur du vol des cygnes les effleure. 

Son haleine frissonne aux cimes des roseaux 

Et me trouble ^ en passant ^ comme une voix qui pleure. 

Sur le lac où foi vu descendre le soleil 

Un rêve Jlotte et suit la vision première : 

Je revois mon amour couché dans la lumière, 

Comme un lis abattu que teint un sang vermeil ; 

Et le Jloty aux rougeurs dont le couchant l'irise, 

Palpite sur la grève, incessant et pareil 

A la lèvre qu'empourpre un baiser qui la brise. 

Des baisers ont passé, rapides et brûlants, 
Sur ma lèvre où Jadis son âme s'est posée 
Et J'ai senti saigner, toujours inépuisée. 



lO, 



114 A travers TAme. 



Sous l'implacable fer de mes souvenirs lents. 
Ma dernière douleur et mon amour première^ 

— Près du lac où J'ai vu passer les cygnes blancs. 

— Près du lac où J'ai vu descendre la lumière. 



IV. 



A Albert Mérat. 



I our qu'à l'espérance il ne cède^ 

J'ai muré mon cœur révolté 
Dans la morne fidélité 
Du souvenir qui le possède. 

Vers l'horizon où l'aube a lui y 
Pour qu'un vain rêve ne l'emporte. 
Comme une inexorable porte. 
J'ai fermé le Passé sur lui. 



A travers l'Ame. 115 



Tai dit : Ma part me fut comptée 
D'aimer sans en savoir mourir, 
— U ombre est douce à qui veut souffrir; 
Que me ferait l'aube enchantée ? 

Puisque ne peut m' être rendu 
L'heur de revoir le doux visage 
Qui fut ma Joie et mon courage. 
Et y que perdant^ j'ai tout perdu! 




IMPRESSIONS. 



Virginis amor. 



A Léon Valade. 



y^ommey au fond des tripots^ ceux que le vin délie 
Des vulgaires pudeurs ^ ils chantent tour à tour 
Leurs plaisirs d'une nuit et leurs peines d*un jour, 

m 

Ceux dont les vains désirs font la mélancolie. 

Mais celui que l'amour d'une vierge a blessé , 
Comme d'un baume saint , recouvre de mystère 
Sa blessure divine, et, sous la nuit austère, 
Pleure tout bas le mal qui le fait insensé. 



A travers TAme. 117 



Et le remords le prend comme d'un sacrilège^ 
D'espérer que ce corps vêtu de pureté 
Affronte, dans ses bras, Vaube de volupté 
Qui fondra ses blancheurs idéales de neige. 

Il rêve cependant que, des anges suivi. 

Il V emporte, endormie, au seuil d'un nouveau monde: 

Extatique et pareil, en son âme profonde, 

Aux femmes en douleur, il entrevoit, ravi , 

La première lueur inondant ses prunelles. 
Et ses premiers sanglots d'un sourire apaisés 
Et ses pieds nus encor des langes de baisers 
Où les enfermera sa bouche — maternelle ! 

Car c'est un fruit vivant qu'il porte dans son cœur, 
L'époux chaste aux genoux d'une chaste épousée. 
Fruit vermeil et sanglant d'une sainte rosée. 
Mûri dans l'ombre, éclos sous le soleil vainqueur: 



II 



8 A travers TAme. 



C'est tout son ètre^ à lui^ germant sous sa mamelle; 
C'est V espoir fécondé des Jloraisons d'amour 
Qui furent sa jeunesse et n'ont duré qu'un jour: 
C'est son âme entr'ouvrant sa ramure jumelle ^ 

Quandy sentant que sa vie a fini de mûrir ^ 
Comme un arbre géant sur la vierge il se penche 
Et dit : Eve^ ma sœur^ soulevé ta main blanche 
Et cueille le fruit d'or qui nous fera mourir! 



Deux petites filles. 

A Charles Desfossez. 

y^omme un couple de cygnes blancs 
Harmonieuses à décrire^ 
Sur deux visages dissemblants. 
Elles ont le même sourire. 



A travers l'Ame. 119 

Le même regard dans leurs yeux 
S'attendrit quelquefois; — mais l'une 
Prit le sien au soleil joyeux, 
L'autre à quelque rayon de lune * 

Et y bien que le même printemps 
Effleure leur petite joue, 
Voici déjà de longs instants 
Que l'une rêve et l'autre joue. 

Songes d'or et vives chansons, 
Elles ont fait leur part entr' elles : 
— L'une suit le vol des pinsons, 
Uautre celui des tourterelles. 



Mais leur cœur fraternel sait bien 
Où se croise leur double voie ; 
Un tendre et mystique lien 
Unit ce calme à cette joie. 



I20 A travers TAme. 



Ety sous le même enchantement 
Que les fieurs discrètes des mousses ^ 
S'épanouissent chastement 
Leurs* âmes jumelles et douces! 

Saint-Cloud, mai iS^p. 



Le Charme antique. 

A George Hartmann. 

T)u front étroit jaillit sa large chevelure. 

Flot vivant qui dormait au cœur Sun marbre blanc; 

Echappée au contour serré de Vencolure^ 

La ligne s'arrondit pour embrasser le fianc. 

La cuisse épaisse assied son contour opulent 
Sur un mince genou; — frêle ^ Jlexible et sûre^ 
La cheville soutient y comme un lis indolent ^ 
Son beau pied que jamais n'outragea la chaussure» 



A travers TAme. 121 



Enfant de l'art moderne épris de Part païen, 
J'adore y comme un Grec du temps athénien^ 
La femme que revêt cette splendeur insigne ^ 

Qui fait tout mon respect de sa seule beauté 

Et y pareille à Léda^ montre sa nudité^ 

Fiere à tenter un dieuy blanche à tromper un cygne! 



Rencontre. 

Justice le cygne antique, est-ce l'ange chrétien 
Quij volant près de toi dans la nuit solennelle ^ 
A laissé sur ton cou la blancheur de son aile^ 
Vierge à l'air tout ensemble ascétique et païen? 

L'inexorable feu de l'amour ancien 

Brûle mystiquement au fond de ta prunelle^ 

Et l'irritant éclat de ta splendeur charnelle 

S'amortit aux candeurs de ton chaste maintien. 

II 



122 A travers TAme. 



Quel souvenir des deux, ô fille de la Terre . 
A ta grâce robuste unit ce charme austère 
Et d'un parfum claustral entoure ta beauté? 

— Quel précoce dégoût de nos plaisirs moroses? 

— Quel mépris de l'amour ou quel oubli des roses? 
O Fleur de sacrifice! — O Fleur de Volupté! 



Respect. 

1 ume tendais ta bouche et J'ai baisé ton front» 
Et ta fierté y surprise à cet accueil farouche ^ 
N'a pas su démêler le respect de V affront ^ 
Et tu m'offres ton front quand je cherche ta bouche, 

— Ce que j'aurai souffert ^ d'autres te le diront : 
Pour sauver le seul bien dont le souci me touche^ 
Sur mon cœur, où longtemps des regrets saignerorit ^ 
D*un amour fraternel j'aurai greffé la souche. 



A travers TAme. 123 

Je ne connaîtrai pas V intime volupté 

De boire les parfums de ton corps enchanté^ 

Fleuve lacté qui fait les blancheurs de ta couche» 

De l'honneur que j'ai mis plus haut que le désir ^ 
Je porterai le faix ^ quand j'en devrais mourir,.. 
— Mais une fois pourtant je veux baiser ta bouche. 



Jalousie. 

JLt'Aube a posé ses pieds ^ ses pieds blancs et fur tifs. 
Sur les fronts des rêveurs et les monts taciturnes. 
Et fermé les yeux d'or^ les yeux doux et craintifs. 
Des constellations- et des oiseaux nocturnes. 

L'allégresse du ciel^ du ciel vibrant et clair ^ 
Ne descend plus au fond de mon esprit morose. 
Sitôt que le frisson^ le doux frisson de l'air ^ 
Fait s'ouvrir l'Orient comme une immense rose. 



124 ^ travers l'Ame. 



Car^ penché sur ton cœur^ ton cœur triste et profond^ 
Qu'enveloppe de paix ta gorge cadencée^ 
T entends sourdre la mer^ la mer sombre et sans fond^ 
De ton Rêve où se perd ma jalouse pensée. 



Enfantillage. 

A Atnédée Cautaloube. 

Je lui rend la rose Jlétrie 

Que réclame son ris moqueur, 

Ce doux rien qui fut tout mon cœur! 

-^Mais je ne veux pas qu'elle rie. 

Je lui rends la frange de soie 
Dont m'a lié son cœur méchant, 
Et je la baise en me cachant : 
— Car je ne veux pas qu'elle voie. 



A travers l'âme. 125 

Quand elle viendra tout à l'heure 
Avec des larmes dans les yeux^ 
Je lui pardonnerai^ joyeux : 
— Car je ne veux pas qu'elle pleure! 



Colère. 



(Juand au plus profond de mon être 
Ton regard m'atteint et me mord^ 
Sais'tu que tu n'auras^ peut-être ^ 
L'impunité que par ma mort? 

De ton rire cruel et traître. 
Tu m'ouvres le cœur sans remord^ 
Plus implacable que le prêtre 
A la victime qui se tord. 



II. 



126 A travers Tâme. 



Et tu ne crains pas y mon pauvre ange. 
Qu'un jour y révolté y je me venge 
Et que je te frappe à ton tour? 

— Uheure d'aimer est incertainey 
Et nul ne sait combien de haine 
Se cache au fond de son amour. 



Un Adieu. 

our ta bouche y avec le désir y 
Je bois ta dernière caresse : 

— Car je ne veux plus de rriaîtresse 
Que celle qui ne sait trahir. 

Sur ta bouche, avec le désir. 
Je veux boire l'oubli des roses : 

— Car je r^ aimerai plus des choses 
Que celles qu^on ne peut Jlétrir . 



A travers rame. 127 



Sur ta bouche, avec le désir. 
J'ai bu ma dernière espérance : 
— Car je ne veux plus de souffrance 
Que celle dont je dois mourir. 



La Nourrice. 

A Henry Forneron. 

A la table ^ au foyer, dans la famille antique 
La nourrice gardait une place à côté 
De V aïeul y — et c'était une sage pratique : 
Son conseil entre tous demeurait respecté. 

Comme un hôte sacré qu'environne un mystère^ 

Des lares endormis religieux gardien^ 

Passait dans la maison cette figure austère ^ 

Et l'homme lui disait : Ma mère! — Et c'était bien. 



28 A travers Tâme. 



Car y monté dans tes bras^ mieux que ton ventre ^ ô femme 
C'est ton sein patient qui nous dorme notre âme; 
Car c^esty pour qui le cherche ^ un symbole puissant y 

Qu'au-dessus de tes Jlancs Dieu^ dressant ta mamelle^ 

Ait assis sur ton cœur la colline jumelle 

Oà nous buvons le lait^ cette Jleur de ton sang! 



Défense des Bêtes. 

O '// existe vraiment ^ oà donc s^arrête-t-il? 

Cet effroyable droit qui nous livre la vie 

Comme une chose inerte au travail asservie. 

Et nous met la douleur aux mains comme un outil? 

Tous ces êtres vivants qu'une invisible trame 
Tient enchaînés pour nous sous une loi de sang^ 
Tous ces fils de V argile ont un peu de notre âme^ 
Un peu de ce qui pense ^ un peu de ce qui sent. 



A travers rame. 129 

Le dieu qui les couvrit d'une éternelle enfance 
Leur donna la pitié de Vhomme pour défense^ 
L'œil pour le supplier ^ la voix pour l'attendrir : 

Et ceux-là sont des fous dont Vhorrible caprice 
Torture sans raison ou frappe sans justice 
Ces frères que nous fait le pouvoir de souffrir. 



Mémoire d^un Héros. 

A F. Gatineau. 

Marceau! — Quand l'âme eut fui de sapoitrine ouverte^ 
Souffle ardent qui passa sur les fronts éperdus^ 
Ce fut comme un remords immense de sa perte 
Qui prit tous ces soldats ensemble confondus; 

Comme une horreur secrète envahissant la plaine 
Oà la moisson guerrière ondoyait au tambour ; 
— Le vent chargé de fer suspendit son haleine^ 
Et^ mornes^ les canons se turent tout un jour. 



i^o A travers Tâme. 



Les vainqueurs oubliant d'achever la victoire^ 
Librement^ dans Vaiur, vers sa grande mémoire 
Le pardon des vaincus monta religieux. 

Et ces deux Jlots humains qu'un peu de sang sépare, 
— Tels les Jlots EgéenSy linceul du doux Icare, — 
Pleurèrent cet enfant qui tombait glorieux! 



Prière. 

L)es souffles attiédis, sous les deux taciturnes , 
Roulaient lejleuve errant des vivantes odeurs, 
— Lointain enchantement des Jlorai sons nocturnes, 
Du monde des parfums invisibles splendeurs! 

J'en oubliai l'effroi de ces ombres moroses 

Que l'heure à nos cerveaux comme aux monts vient asseoir. 

Et J'admirai comment l'air pénétrant du soir 

Fait jusque sous nos fronts monter l'âme des roses. 



A travers Tâme. 



3^ 



Tamis maudit Vaiur et ses illusions; 
Mais sentant y réveillé des mornes visions ^ 
Respirer sous mes pas l'argile maternelle ^ 

Le désir me surprit de me mettre à genoux 
Et d'adorer y perdu dans la nuit solennelle ^ 
Cette grande pitié de la Terre pour nous! 



Théorie funèbre. 

A Gustave Barré. 

J'ai pensé quelquefois que tous les trépassés 
Dont la tombe est déserte et sous l'oubli se creuse ^ 

Venaient pleurer en moi d'être ainsi délaissés : 
Tant mon cœur s'emplissait d'une détresse affreuse ! 

Tant le souci me prend de vos maux insensés ^ 

m 

spectres descendus dans l'ombre aventureuse^ 
Quand la procession de mes bonheurs passés 
Serpente sous mon front ^ dolente et ténébreuse ! 



132 A travers l'âme. 

Esprits sans corps ^ parfums sans Jieurs^ souffles errants^ 
Voix sans lèvres^ aux mots subtils et pénétrants^ 
souvenirs ! — un chœur fraternel vous convie : 

Car un peuple de morts habite mon cerveau^ 
Et Je ne puis chasser du profond de ma vie 
Une mélancolie immense du tombeau! 



A travers rame. 133 



La lâche Douleur. 



A Armand Renaud. 



Qj es fils de notre cœur et ces fils de nos Jlancs^ 

Les morts j — s'ils n'emportaient sous les suaires blancs 

Que Vavare trésor de nos larmes ameres^ 

Uoubli consolerait les amants et les mères. 



Plus longtemps que leur spectre insaisissable et doux^ 
Ce qu'un regret cruel et lâche pleure en nous^ 
C'est la part de notre être en leur être perdue, 
Que de nous ils tenaient et qu'ils n'ont pas rendue; 



12 



IJ4 -^ travers Tâme. 

* 

Oest la force (Taimer^ moins vivace en nos seins ^ 

Nos rêves envolés dont les vagues essaims 

S'effarouchent au bruit des funérailles lentes; 

C'est notre espoir moins ferme en nos mains plus tremblantes; 

C'est nous^ — c'est nous tous seuls qu'iti ont abandonnés^ 
Nus sur un sol aride et pareils aux damnés 
Que hante le regret de la vie écoulée, 
— Cet égoïste effroi de l'âme inconsolée^ 

C'est le mien^ et J'en sais la honte et le remords. 
Car y détournant de moi le deuil lourd de mon etre^ 
Je fouille le secret interdit de renaître^ 
Ainsi qu'un or maudit^ dans la cendre des morts; 

Etj penché sur le sol^ silencieux^ J'épie^ 
Dans les tressaillements de la matière impie 
La lointaine chaleur et le rhythme perdu 
De mon cœur dans la mort avant moi descendu ! 



A travers l'âme. 135 



La Gloire du Souvenir. 

•â 



I. 



L'impérissable orgueil de mon cœur vient de celle 

Qui daigna sur mon cœur poser son pied divin 
Très-longtemps et très-fort^ — afin qu'il se souvînt 
Depuis Je n'ai connu la douleur que par elle. 

Car J'ai souffert des maux qu'elle n'espérait pas^ 
Fier du sillon saignant qu'elle ouvrit dans mon être. 
Et qui des dieux Jaloux me fera reconnaître : 
gloire! J'ai servi de poussière à ses pas! 
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Et Je reste meurtri loin de la route ailée 
Oii sa course égarait le caprice des cieux^ 
Meurtri^ vide et pareil à l'air silencieux 
Que brûle encor le vol d'une étoile envolée. 

Sidérale blancheur du front pur qui^ vers moi^ 
Pencha du firmament la lumière sacrée ^ 
Vision tout entière en mon cœur demeurée^ 
L'impérissable orgueil de mon cœur vient de toi! 



II. 



Je dirai ta beauté perdue â ceux qu'offense 

La superbe de ma douleur^ 
Ton front marmoréen^ éternelle pâleur, 

Ton sourire^ éternelle enfance; 
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Et tes yeux au regard magnétique et profond 

Pareils aux lampes adorées 
Qu'un jour intérieur illumine et qui font 

Palpiter les ombres sacrées; 



Et V éclat de ton col dressé jusqu'à l'orgueil 
De ta face où dort la lumière^ 

La fête de ton teint lilial et le deuil 
De ta sombre et lourde crinière; 

Et tout ce qui me fut le suprême abandon 
Des Cieux^ du Rêve et de la Vie^ 

Ta beauté surhumaine oii mon âme asservie 
Trouve sa gloire et ton pardon! 




12. 
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III. 



Sous les deux que peuplait de ses grâces robustes 
L'héroïque troupeau des Ji II es d' A star té ^ 
Calme^ J'aurais été^ durant l'éternité ^ 
Le familier discret de tes formes augustes, 

A l'ombre des splendeurs sereines de ton corps 
J'aurais dormi le rêve éternel que je pleure^ 
Absous des trahisons de l'espace et de l'heure 
Qui font tous nos pensers douloureux et discords; 

Et y d'une mort sans fin plus douce que la vie^ 
Ta lèvre eut mesuré^ seule^ l'enivrement 
A mes sens confondus dans l'immense tourment 
Dont Vénus embrasait l'immensité ravie. 
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O douleur! — Le Temps fuit: le Temps brise, — tu pars. 
Et, des bûchers mortels dédaignant la brûlure, 
Tu t'enfuis emportant, parmi ta chevelure. 
De mes deux déchirés tous les astres épars ! 



V. 



Et pourtant Vlnfini qu'en leur vol diaphane 
Poursuivent , sous ton front, tes rêves surhumains , 
Je V enfermai pour toi, moi mortel, moi profane. 
Dans mon cœur élargi par mes sanglantes matins. 

Dans ma poitrine ouverte, argile sacrilège. 
J'avais senti passer Pâme errante des deux. 
Portant comme un parfum, jusqu'à tes pieds de neige. 
L'immense amour qui fait l'aïur silencieux. 
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Qui fait la mer pensive et tristes les étoiles 
Dans Pair vibrant du soir que bat son aile en feu, 
Qui fait la nuit sacrée et semé ses longs voiles 
D'astres brûlants tombés des paupières d'un dieu. 

Ces pleurs divins ^ ces pleurs que ton orgueil réclame^ 
Cet Infini qui fait ton mal et ta pâleur y 
Pour toi je l'ai porté tour à tour dans mon âme^ 
Vivant dans mon amour p et mort dans ma douleur! 



V. 



La fierté de mon être ici gît tout entière : 
Mesurant au tombeau l'amour enseveli^ 
J'ai jugé sa grandeur à peser sa poussière 
Et pour lui ne crains pas l'outrage de l'oubli. 
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A Vhoriion perdu des visions aimées ^ 
Son spectre y chaque jour y se lève grandissant ^ 
Et y comme un soleil rouge au travers des fumées , 
Teint ces pâles brouillards du meilleur de mon sang* 

En fuyant vers Païur, malgré toi^ tu Remportes 
Dans le pli virginal de tes voiles sacrés^ 
Ce sang vermeil et doux des illusions mortes 
Dont ma veine a rougi tes beaux pieds adorés. 

Et je monte, vivant ^ avec toi sur la cime 

Où te suit sans merci mon amour obsesseur^ 

Palpitant comme toi de ton rêve sublime^ 

Fille auguste et terrible y ô chercheuse! o ma sœur! 

Août 1869. 
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